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Resumo: Volto Semana que Vem é uma obra memorialística em que a autora gaúcha, Maria 
Pilla, constrói uma narrativa fragmentada, baseada em sua história de vida e militância política, 
prisão e exílio em passagens por Porto Alegre, São Paulo, Cincinnati, Paris e Buenos Aires. 
Organizados por datas, os fragmentos saltam entre regiões e épocas diferentes, estabelecendo 
conexões espaciais e temporais para as muitas vidas interrompidas pelos atos de intolerância 
política e violência que fizeram presença no Brasil e na América Latina entre os anos 50 e 90 do 
século XX. Entre a memória pessoal e coletiva, essa mobilidade marcada pelo exílio manifesta 
uma oportunidade de prestarmos atenção na abertura do espaço e do tempo 
(desterritorializado/anacrônico), indicando que os intervalos desses deslocamentos expõem, ao 
mesmo tempo, o passado e o futuro no “seu/nosso” desejo presente de reparação. 
Palavras-chave:  Memória; Ditadura; Anacronismo; Ficção; História; Maria Pilla. 
 
Abstract: Volto Semana que Vem (I’ll be back next week) is a book of memoirs in which Maria 
Pilla, an author from Rio Grande do Sul, builds a fragmented narrative based on her life story 
and political activism, imprisonment and exile, going through Porto Alegre, São Paulo, 
Cincinnati, Paris, and Buenos Aires. Arranged by dates, the fragments go back and forth 
between different regions and periods, establishing spatial and temporal connections to the 
many lives that were interrupted by acts of political intolerance and violence that made their 
presence felt in Brazil and Latin America from the 1950s to the 1990s. Placed somewhere in 
between personal and collective narrative, this exile marked mobility gives us an opportunity to 
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pay attention to the openness of space and time (deterritorialization/anachronism) and suggests 
that the intervals between these displacements show, at the same time, past and future in 
“their/our” present wish for reparation.   
Keywords: Memory; Dictatorship; Anachronism; Fiction; History; Maria Pilla. 
 
 
Por que que se contam histórias? Walter Benjamin procura responder a essa 
questão no ensaio “O Narrador, considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, 
publicado em 1936 (1985), anunciando, concomitantemente, o declínio da narração. 
Para o autor, dois estilos de vida formaram o narrador tradicional, responsável pelo 
acúmulo e transmissão da memória: o camponês sedentário e o marinheiro 
comerciante. Enquanto o camponês recolhe as histórias de sua terra, desvelando a 
experiência do espaço dentro do tempo, o marinheiro dilata o espaço, mostrando a 
complexidade da formação humana pela apresentação dos seus vários matizes 
distribuídos geograficamente. É a junção desses modos de vida que forma o fenômeno 
comunicável que permite acesso à memória coletiva. Neste sentido, a narrativa implica 
mobilidade temporal e espacial, que, de acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2014: 
230), articula uma experiência histórica mais vasta daquele que conta a história e daquele 
que a ouve/lê. Para Benjamin, esse narrador é a personificação profana da figura religiosa 
do “justo”
2
, que salva todos os acontecimento e criaturas do passado. Salvar o passado 
não significa apenas conservar, significa também abrir mão dele, poder esquecer o 
passado porque aquilo que deveria ser resguardado já foi posto a salvo, já foi redimido. 
Essa ideia presente no texto de Benjamin – diz Gagnebin – aproxima-se do conceito 
freudiano de “perlaboração” (1993: 163-171), o qual pressupõe que o labor do lembrar 
liberta o sujeito do passado, criando uma dinâmica ativa e complexa entre o lembrar e o 
esquecer. Lembramos do passado para salvá-lo, mas também para elaborá-lo e esquecê-
lo.  
É neste contexto que inserimos o livro Volto Semana que Vem, de Maria Pilla 
(2015). Trata-se de uma obra de memória/ficção autobiográfica em que a autora gaúcha 
constrói uma narrativa fragmentada, baseada em sua história de vida, de militância 
política, prisão e exílio, em passagens por Porto Alegre, São Paulo, Cincinnati, Paris, 
Buenos Aires e Olmos. Pilla se inscreveria nessa tradição narrativa em que a memória 
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 Jeanne Marie Gagnebin (2014, p. 231) esclarece que “na tradição judaica o mundo repousa como sobre 
pilares, sobre 36 Justos, tão ocultos e escondidos que nem eles sabem da sua função sagrada”. 
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de um lugar, o Brasil, e de um tempo, os anos 60 e 70, são alargados por um 
deslocamento espacial que recupera conexões desterritorializadas e uma temporalidade 
que se dilata anacronicamente entre os anos 50 e 90 do século XX.  
Ao trazer para a realidade do campo da memória a presença fantasmática da sua 
experiência de resistência aos regimes ditatoriais da América latina e contar sua história, 
Pilla entremeia vários deslocamentos espaciais e temporais. Com eles, monta e reordena 
sequências diferentes dos fatos vividos, em fios de ação alternativos que afirmam a 
experiência não como eventos encadeados, mas como imagens precárias da memória. 
São momentos, na maior parte das vezes, leves e intensos, mesmo quando lembram 
situações de medo, angústia, terror e dor - como se o que pode vir à cena só se manifesta 
enquanto nuance que faz da memória, literatura. O texto literário não faz senão acolher 
o que passa a ter lugar nele e somente nele, naquilo que é acolhido pela escrita. Assim, 
o trauma, que em princípio seria impossível de representação
3
, na literatura de 
testemunho sofreria uma inversão, passando de uma posição passiva do sujeito que 
sofreu a violência para uma posição ativa diante do trauma, sendo essa experiência 
ativamente revivida pela via da escrita. Para falar/escrever sobre uma experiência 
traumática há de se “traduzir” essa vivência em narração, mesmo que o que venha à cena 
seja, somente, a perturbação do acontecido.  
É nesta dimensão que a narrativa testemunhal de Pilla se aproxima do declínio 
da narração: essa outra face apontada por Walter Benjamin. No texto de 1933, 
“Experiência e pobreza” (1985), Benjamin aproxima a arte de narrar com o 
desenvolvimento técnico, apontando a primeira grande guerra como um momento 
histórico em que se evidencia, de uma forma terrível e acelerada, que a experiência foi 
subtraída da humanidade. A morte, que tradicionalmente era o momento de transmitir 
o legado de experiência anterior e oferecia autoridade ao narrador e sentido ao vivido, 
na experiência da guerra só produziu mudez. Essa pobreza se manifesta na abolição dos 
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 Freud desenvolveu as suas teorias sobre o trauma, primeiramente, nos estudos sobre a histeria feminina; 
depois a partir dos relatos dos combatentes da primeira grande guerra. Mais tarde, também colocou a 
hipótese de que um violento fato histórico pode permanecer na consciência cultural e continuar a ter 
um impacto traumático (Freud,1990). Nestes textos, a hipótese com a qual o autor trabalha é a de que 
o acontecimento traumático não é assimilado ou experienciado completamente no momento da sua 
ocorrência, mas apenas de modo retardado, na dependência repetida por aquele que o viveu. Essa 
repetição se manifesta como sintoma de uma história que não é possuída completamente, daí sua 
impossibildade de ser narrada. Essa discussão é desenvolvida no texto “Introdução ao trauma”, de Cathy 
Caruth, em Alves, Soares e Rodrigues (2016: 173-183). 
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vestígios, dos rastros, da história, pois a experiência vivida na guerra não tem como ser 
transmitida, face ao caráter traumático da mesma. Também porque o mundo mudou 
durante a guerra: a tecnificação da vida implicou um afastamento do homem do seu 
passado, vivendo num eterno presente em que o sentido é individualizado e atualizado 
constantemente na vivência imediata. Diante desse quadro, Benjamim prevê uma 
mudança radical da narrativa, que se manifesta como um dispositivo sensível das 
descontinuidades, numa proposição constelacional no fluxo intermitente das 
sobrevivências de outros textos, outras imagens, outras vozes que, na maioria das vezes, 
revelam-se nos intervalos, já que uma visão panorâmica é impossibilitada pelo caráter 
fragmentado e fugidio do presente.  
Neste cenário, a possibilidade de narrar a experiência traumática vivida se 
manifesta em fragmentos do passado que, por sua vez, agem sobre nós, mas que nunca 
chegam a sínteses; só oferecem elementos de uma percepção incerta, limitada e 
insegura. Na narrativa dos que viveram situação de trauma, a falta é algo constitutivo do 
passado resgatado, sendo a memória sempre uma percepção de perdas; essa memória 
envolve aspectos dissociativos, fragmentários e incompletos. A peculiaridade deste 
registro é que o acontecimento é marcado pela ausência, indicando, paradoxalmente, a 
inacessibilidade da sua ocorrência e a sua sobrevivência.  
Nesta perspectiva, em que a narrativa assume uma dimensão de mosaico, há de 
se descobrir, então, as relações íntimas das coisas com a imaginação, como nas 
correspondências em Baudelaire, na montagem do cinema de Eisenstein ou nas 
memórias involuntárias de Proust. É um expediente novo de semelhança e exibição, 
que não se funda na ordenação linear, tampouco num emaranhado de coisas diversas e 
diferentes, mas em dispositivos que colocam o pensamento e os fragmentos em 
constelação e agregam o caráter permutável das configurações. A possibilidade de 
acessar o evento traumático vem da sua montagem, que oferece inteligibilidade ao 
acontecimento. 
O sentido amplo que Benjamin deu à semelhança, no texto "Doutrina das 
semelhanças" (1985), sugere que essas não existem em si, imutáveis e eternas, mas as 
semelhanças são descobertas e inventariadas pelo conhecimento humano de maneira 
diferente e de acordo com as épocas. Jeanne Marie Gagnebin (1993: 67-86) aponta que, 
no pensamento benjaminiano, a busca das semelhanças não pode ser confundida com a 
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procura da identidade, já que o modelo dessa busca é o mundo do inconsciente, em que 
os acontecimentos não são nunca idênticos, mas semelhantes, impenetravelmente 
semelhantes a si mesmos. Benjamin tenta pensar a semelhança independentemente de 
uma comparação entre elementos iguais; como uma relação analógica que garante a 
autonomia da figuração simbólica, sendo a atividade mimética sempre uma mediação 
simbólica e nunca uma imitação. Neste sentido,  
 
A relação entre passado e presente não pode ser pensada, segundo Benjamin, no modelo de uma 
cronologia linear, sucessão contínua de pontos homogêneos, orientados ou não para um fim 
feliz, pois nesse caso passado e presente não entreteriam nenhuma ligação mais consistente; mas 
tampouco pode essa relação ser pensada como uma retomada do passado no presente no modo 
da simples repetição, pois nesse caso também não haveria essa transformação do passado na qual 
a ação política também consiste. O ressurgimento do passado no presente, a sua reatualização 
salvadora ocorre no momento favorável, no kairos histórico em que semelhanças entre passado 
e presente afloram e possibilitam uma nova configuração de ambos. (Gagnebin, 1993: 83). 
 
Volto Semana que Vem é organizado por datas anacronicamente dispostas. Os 
fragmentos saltam entre regiões e épocas diferentes, desconstruindo a linearidade da 
história em um outro modo de se relacionar com o passado, já que estabelece a co-
presença de temporalidades heterogêneas para a história de vida de Pilla e para as muitas 
vidas interrompidas nas manifestações de intolerância política e violência que tomaram 
conta do Brasil e da América Latina entre os anos 50 e 90 do século XX. Ao desmontar 
os momentos da história e remontá-los fora da ordem dos fatos vividos, a narrativa “toca 
sua pré e a pós história” (Didi-Huberman, 2017: 121). Os fragmentos que abrem e 
fecham as memórias, “1953: o quadro de Stanislau” e “1984: Veneza. Cidreira”, situam-
nas entre um quadro herdado pela mãe do avô materno – imigrante ucraniano – que, 
mesmo sendo cristão-novo, precisou escapar da perseguição aos judeus do Império 
Russo, e as tábuas de carvalho que o avô paterno – imigrante italiano – trouxe consigo 
no navio que o transportou de Veneza/Treviso para a América e com as quais construiu 
o galpão que abrigou a família por um longo tempo.  
O quadro do avô Stanislau carrega a marca do tempo, a moldura “devastada pelos 
cupins (…) há muito que a pintura no metal descascava aqui e ali” (Pilla, 2015: 7) 
formando uma memória na qual a imagem já não está muito evidente; o que se 
manifesta com mais clareza são esses apagamentos, essas ruínas do passado. O Avô Pilla 
é evocado na praia do Lido, em Veneza, de onde partiu, mas onde “ninguém mais se 
lembra do tal vendedor de vinho” (Pilla, 2015: 91). A rememoração da autora retoma 
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sua origem, que não é um início, mas um ponto de partida de uma identidade em que 
a viagem, o deslocamento e o esquecimento abrem e fecham o espaço narrativo, ao 
mesmo tempo em que exibe os acontecimentos históricos temporalizados nos restos de 
imagens que sobrevivem. Essas formam uma constelação, em que fragmentos do 
passado são recolhidos a fim de formar uma história de vida, que não é somente pessoal: 
também acolhe um grupo social, um espaço geográfico e um período histórico. 
No fluxo descontínuo e desconcertante dessas memórias, há episódios dos 
distúrbios ocorridos em Porto Alegre, quando da morte do ex-presidente Getúlio 
Vargas; das lutas estudantis dos anos 1960, do golpe militar no Brasil, das ditaduras 
brasileira e argentina, do governo chileno de Salvador Allende, da vida da autora em 
dois presídios argentinos, do exílio na França e da volta ao Brasil. Há uma irradiação 
espacial contextualizada em experiência histórica.  
A descentralização da experiência militante é oportunidade narrativa para 
descentralizar a identidade narradora na expansão e reconfiguração de outras vidas 
também marcadas pela luta pelos direitos humanos. Pilla privilegia, no resgate da 
memória, lugares e datas que indicam sua experiência como uma experiência histórica. 
O fragmento “1954: 24 de agosto”, por exemplo, narra que, neste dia em que faz 
aniversário, estava de cama, com varicela, quando sua mãe é avisada que Getúlio Vargas 
(então presidente do Brasil) se suicidara e que havia um quebra-quebra no centro de 
Porto Alegre, onde seu pai trabalhava no mesmo prédio da sede do Partido Libertador, 
incendiado pelos partidários de Getúlio. 
 Entre a febre provocada pela doença e a roupa do pai chamuscada pelas chamas, 
ao voltar para casa, Pilla faz emergir esse dia significativo para a história do Brasil. Outro 
exemplo é o fragmento “1963: Marcha pelos direitos civis”: neste, entre a experiência 
de passar um ano escolar em Cincinnati e o namoro com Ashley, um colega de escola 
americano, Pilla narra a transmissão, ao vivo na TV, da marcha de Washington pelos 
direitos civis, o recital da cantora Marion Anderson que antecedeu o discurso de Martin 
Luther King e discorre sobre o movimento beatnik. Diz ela “Naquele lugar estava o 
mundo que mudava, mas havia outros. No início dos anos 60, em Cincinnati, era 




Mesmo situando essas memórias entre 1950 e 2011, sem dúvida, o texto de Pilla 
enfatiza sua experiência de resistência às ditaduras brasileira e Argentina. Dos 56 
fragmentos temporais que o livro abriga, 31 se passam nos anos 70, sete nos anos 50, 
sete nos anos 60, oito nos anos 80 e três nos anos 2000. A década de 90 não aparece nos 
relatos, período de redemocratização do Estado brasileiro e argentino, e os três episódios 
dos anos 2000 retratam situações dos anos 70. Nos anos 80, os relatos são do segundo 
exílio em Paris, e um deles é de uma viagem aos EUA para um encontro a fim de 
comemorar os 20 anos de formatura da turma de 64 na Walnul Hills School. 
O ano em que a violência atinge de forma mais evidente a resistência à ditadura 
brasileira é 1969, quando Alberto Marighella é assassinado, conforme está relatado no 
fragmento “1969: Carlos Marighella. Alameda Casa Branca, São Paulo”. Neste ano, o 
do AI-5, ferramenta dos militares contra a oposição e discordância ao regime, 
promulgado em 13 de dezembro de 1968, se estabelece o período mais sombrio da 
ditadura brasileira. Muitos intelectuais, artistas e militantes da resistência ao governo 
militar são presos; vários “desaparecem”, e alguns partem para o exílio, obrigados pelos 
militares ou em fuga, como forma de preservar a vida.  
Pilla, que neste momento fazia parte do movimento de resistência à ditadura, 
primeiramente em Porto Alegre e depois em São Paulo, teve que sair do país, rumo à 
Paris, conforme nos relata no fragmento “1970: volto semana que vem” e no fragmento 
“1970: A sala de Myriam Muniz”. A saída do país resulta em uma ausência de mais de 
dez anos, mas não significa a renúncia da luta contra os estados ditatoriais  latino-
americanos. Em 1971, Pilla se junta ao PRT-ERP, Partido Revolucionário de los 
Trabajadores, uma das principais organizações guerrilheiras da Argentina, do qual foi 
expulsa em 1973. Pouco sabemos o que se passa entre 1973 e 1975. No relato “1975: 
Alice. Buenos Aires” ficamos sabendo que foi presa pela polícia e não, felizmente, pelos 
paramilitares da Alianza Anticomunista Argentina, “Tempos ruins aqueles em que ser 
preso pela polícia era o que de melhor podia acontecer a um militante em Buenos Aires” 
(Pilla, 201: 35). 
 A maioria dos fragmentos dos anos 70 é de 1975, ano em que a autora esteve 
presa na Argentina. No entanto, surpreende o leitor o silenciamento da dor das práticas 
de torturas, o sofrimento dos dias de encarceramento, o medo e a expectativa de ser 
morta em qualquer momento. No fragmento “1976: prisão de Villa Devoto, Buenos 
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Aires”, ficamos sabendo da sessão de cinema que acontecia nos fins de semana e da 
resistência das presas políticas em vestir os uniformes de sarja de lã, “cada uma de nós 
tinha nas mãos um uniforme completamente descosturado…na madrugada seguinte 
uma fileira de presas enfiadas em uniformes com mangas e pernas descosturadas (…) 
apesar de numerosos castigos individuais e coletivos, nos meses que se seguiram as 
presas políticas de Devoto jamais vestiram uniforme algum” (Pilla, 2015: 9-10). A ênfase 
no relato está na resistência das presas e em um certo viés cômico dessa atitude – roupas 
rotas, respostas supostamente ingénuas – os castigos não são explorados, nem o possível 
padecimento que eles causaram. No relato “1975: o telefone de Devoto”, Pilla nos conta 
como os presos transformavam os vasos sanitários em “telefone”; no fragmento “1975: 
weekends na prisão” nos informa de como organizavam o lazer nos fins de semana e 
em “1975: o poder de uma rabanada” conta como as presas comemoraram  o primeiro 
ano na prisão de Olmos, fazendo uma rabanada, o que demandou muito planejamento 
e adaptação da receita por falta de ingredientes, que  a cada mordida gerou “ olhos 
brilhantes que iam de uma ponta a outra da mesa, percorrendo a cela, buscando as 
memórias da vida de antes” (Pilla, 2015: 58). 
Nestes exemplos, apresenta-se uma memória que não resgata o sofrimento, mas 
os momentos e acontecimentos em que o afeto, a solidariedade, a razão da luta, o 
acolhimento da comida ou a diversão e criação artística se mostram como suportes de 
sobrevivência e uma recusa à perda de identidade e humanidade que a situação de 
encarceramento gera. Não é o papel de vítima que Pilla constrói nas suas memórias; 
muito pelo contrário: é a ênfase do seu papel de combatente que sobressai nos 
fragmentos. Daí que no texto, a tortura, o desaparecimento, a violência, a falta, são 
sempre experiências de outros sujeitos ou se manifestam em formato de sonhos.  
Walter Benjamin (1985), assim como Ferenczi (2011), defendem uma 
concepção de linguagem que apresenta um princípio que não é 
sígnico/representacional, mas de “correspondências” entre corpo/mundo (Antonello; 
Gondar, 2014). O sentido das coisas seria oferecido por uma relação mimética, de 
semelhança sensório-corporal. Nesta concepção, a palavra e a coisa estão em uma 
relação de proximidade e distância, e não de arbitrariedade. Na literatura de 
testemunho, buscar a palavra capaz de transmitir o vivido é o desafio de inscrever no 
corpo do discurso a ambivalência da impossibilidade de narrar a experiência traumática. 
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O deslocamento da experiência vivida para o corpo do outro ou para o âmbito do sonho 
propicia essa dinâmica de proximidade e distância necessária para contar essa história 
marcada pela violência física e psíquica.  
No fragmento “2003: A gatinha do edredom” apresenta-se o relato de uma 
memória da tortura. O fragmento é composto como um sonho, num discurso em que 
há uma espécie de delírio entre o vivido e o lembrado. Encapuçada pelos torturadores, 
sem visão, é pela audição de uma insistente campainha de telefone, espécie de 
despertador dos desmaios, e pelo olfato, cheiro da urina e de pele queimada dos choques 
elétricos, que Pilla narra esse momento de horror. O que é possível recompor na 
memória é “o cheiro: inesquecível cheiro de roupa suja misturado a um vago odor de 
pele queimada pelos fios desencapados” (Pilla, 2015: 46). A inscrição memorialística é 
nos sentidos da audição e do olfato, os quais gravam uma impressão na memória que 
não é padronizada, nem imagética, está mais ligada ao prazer e desprazer, daí que a 
rememoração se dá muito mais próxima às sensações do que tutelada por processos 
conscientes.  
Oswaldo Giacóia Jr. (2010: 51-52), lendo Freud, diz que:  
 
Dada a magnitude dos estímulos externos, contra sua incidência é necessário que o aparelho 
desenvolva uma camada de proteção, uma vez que, sem esse escudo, as quantidades de excitação 
provenientes do ambiente levariam à destruição do aparelho. Desse modo, os elementos físicos 
que constituem a base somática do sistema percepção/consciência precisam ter se tornado, de 
alguma maneira, calcinados, inorgânicos, de forma a não possibilitar o registro duradouro 
(mnêmico) de traços de excitação, que nele se esgotam inteiramente, sem deixar resíduos.  
 
Esse desencadear do processo de rememoração do trauma, muito mais próximo 
do corpo e dos sentidos, mantém distante o alcance intelectual que pode ficar 
aprisionado em algum objeto ou sensação, capazes de evocar a memória, a qual se 
apresenta na maior parte das vezes, intensa e arrebatadora, como na memória 
involuntária proustiana. Essa memória é marcada pela hipótese freudiana acerca da 
incompatibilidade entre os sistemas psíquicos da percepção-consciência e da memória, 
desenvolvida em seu texto “Além do Princípio de Prazer” (Freud, 2010). Para Freud, 
na constituição e atuação do aparelho psíquico a consciência não pode conservar 
nenhum traço mnemônico; se o fizesse, inviabilizaria uma nova percepção. Diz ele, “a 
consciência surge no lugar do traço de lembrança” (2010: 185-186). Desse modo, para 
o autor, a consciência e o registro mnemônico operam cada qual num sistema distinto.  
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Essa discussão se torna importante para as possibilidades de contar a história 
vivida que se apresenta para a literatura e para a História. Se a  História tem como 
exigência epistemológica a reconstrução do passado, tão precisa e próxima dos factos 
quanto possível, confrontando testemunhos e tensionando sua validade com outros 
depoimentos ou documentos, a literatura se distingue por produzir uma memória que 
registra um arquivo dos acontecimentos  a partir de princípios (fragmentos, sensações, 
imagens) de funcionamento em que a memória não está articulada com a clareza e o 
resgate do passado tal qual foi, mas, antes, como resistência crítica à destruição do traço 
e sua contínua rearticulação. No entanto, na particularidade da literatura memorialística 
apresentada em Volto Semana que Vem, a fragilidade da memória marcada pelo trauma, 
incapaz de narrar sua experiência pela persistência das feridas, para além de apoiar-se no 
registro mnemônico próximo das sensações, explora recursos da História, ao buscar 
narrativas de outros personagens que compartilharam esse tempo e esse espaço de 
resistência e violência.  
O deslocamento para outras histórias de tortura e desaparecimento se distancia 
da particularidade da experiência vivida por Pilla, mas também aproxima sua história de 
uma experiência mais ampla. Nesse deslocamento, Pilla apresenta a história de María 
Rosa, presa num ônibus em Buenos Aires juntamente com seu noivo militante, que não 
acreditava que os policiais haviam plantado provas contra ela e que sofria 
desesperadamente do medo de novas torturas com choques elétricos, submarino e 
espancamento; a história do interrogatório de Cachita, mãe de um militante da 
organização peronista Montoneros (morto num enfrentamento com a polícia), que 
irrita os militares no interrogatório ao pedir para guardar a dentadura; o choro de Júlia, 
anos depois, contando como o companheiro foi morto em um ônibus, por um policial 
disfarçado, e seu corpo desaparecido; a história de Mima, esposa de Fabiolo, morto após 
ser sequestrado em casa por um grupo de homens armados com rifles e sem nenhum 
mandato de prisão; a história de Norberto e um amigo, parados em uma barreira policial 
em uma manhã, na zona norte de Buenos Aires, e encontrados mortos, horas mais tarde 
“Norberto com sete tiros no rosto e o amigo com uma saraivada de balas no abdome” 
(Pilla, 2015: 38).  
Também nos conta as histórias do Marcão,  da Emília,  de Gallego e Petiza e de 
Rodolfo Walsh, de quem Pilla apresenta o fragmento de uma carta que ele mandou para 
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a junta militar argentina na qual dizia “entre 1500 e 3000 pessoas foram secretamente 
massacradas(…) e cinco corpos mutilados apareceram entre março e outubro de 1976 
nas costas uruguaias, restos talvez dos carregamentos de torturados motos na Escola 
Mecânica da Armanda (…)” (Pilla, 2015: 73). Rodolfo Walsh morreu misteriosamente 
em 1977, informa Pilla (72).  
Essa memória inclui a dimensão crítica do conhecimento histórico no seio do 
trabalho de memória e de luto. É o que Ricoeur chama de “Dever de memória”
4
, que 
pode ser igualmente expresso como um dever de não esquecer.  Ao incluir a diferença, 
o outro, no seu testemunho, Pilla se coloca em uma nova posição subjetiva que não 
consiste apenas em reproduzir a sua experiência traumática, mas também produzir um 
processo de criação que tem a intenção de fazer emergir as memórias feridas pela 
violência e/ou pelo esquecimento instruído ideologicamente. Ao dar uma forma 
palpável, figurada a uma experiência que teve a maior parte do arquivo apagada, seja no 
âmbito do documento/prova, seja no âmbito psíquico, a literatura de testemunho faz 
um apelo para ser escutada (Antonello; Gondar, 2014:107), para que a experiência do 
sofrimento possa ser partilhada, quiçá, transmitida. Isso significaria que, ao se 
assemelhar à experiência vivida, essa literatura carregaria a possibilidade de fazer emergir 
uma temporalidade mais profunda, que está marcada pela continuidade, pela duração 
do acontecido.  
Nas palavras de Didi-Huberman (2018: 30): 
 
Abrir os olhos sobre um acontecimento histórico não significa captar um aspecto visível que o 
resumiria como um fotograma-still. Frozen picture, como se diria em inglês-, tampouco 
recolher uma significação que o esquematizaria uma vez por todas. Abrir os olhos sobre a história 
significa temporalizar as imagens que nos restam dela. 
 
Esta temporalização funcionaria como um alerta para que essa experiência de 
violência não se repita; ao mesmo tempo, para a possibilidade do esquecimento que se 
estabelece quando acontecimentos violentos passam por um trabalho de crítica, 
memória e luto. Essa forma de esquecimento possibilitaria uma memória apaziguada, 
como dizíamos no início do texto, em que é atribuído um valor exemplar às lembranças 
                                                          
4
 O dever de memória está intimamente vinculado ao direito e à justiça, assim como a ideia de 
reconhecimento e reparação, tanto por parte do Estado quanto da sociedade civil, de nações e 
identidades que sofreram com a violência por parte de estados autoritários ou por políticas de exclusão 
de grupos minoritários, conforme Ricoeur (2007). 
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feridas, que passam a ter um reconhecimento público ao serem incluídas nos discursos 
históricos que circulam e são reconhecidos.  
O livro de memórias de Pilla nos dá a saber e a imaginar a profunda crueldade a 
que foram submetidos os que resistiram às ditaduras militares na América Latina, mas 
também acrescenta, ao saber histórico da violência, as estratégias de sobrevivência e a 
perlaboração que se efetua sobre a memória pessoal e com os poucos documentos 
passíveis de acesso. Suas memórias fazem aparecer o que as pessoas já sabem, mas que 
– para a maioria – não apareceu na consciência, a fim de abrir nossa compreensão para 
essa experiência que só pode ser narrada como uma constelação na qual imagens e 
espaços vazios configuram um tempo rescindido. Ao falar de si, Pilla nos fala dos outros 
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